À l'été 1990, alors que j'avais 8 ans, ma famille de cinq personnes a emménagé dans notre toute nouvelle maison. Ma mère et mon père l'avaient conçu en fonction de leurs propres besoins et intérêts particuliers, y compris des comptoirs très hauts pour s'adapter à leur hauteur, des étagères intégrées pour abriter leurs centaines de livres et une grande véranda lumineuse pour abriter et nourrir toutes les plantes père jardinier prévoyait de grandir. Quelques mois plus tard, mon père est décédé subitement d'une crise cardiaque alors qu'il conduisait un chariot élévateur à son travail. Il avait 39 ans.
Ma mère, qui n'a jamais eu beaucoup de pouce vert et ne savait pas mieux, a rempli notre véranda de plantes à faible luminosité comme les fougères, qui brûlaient constamment. Elle a expérimenté au fil des ans, remplissant la maison de plantes nécessitant peu d'entretien et purifiant l'air, comme des plantes araignées et des plantes suspendues d'intérieur, suspendues au support du boulanger et à la chaise haute de la cuisine. Elle n'a jamais suivi de véritables cours de jardinage, mais par essais et erreurs (et en lisant une poignée d'articles dans les magazines "féminins" qui étaient si emblématiques dans les années 1990), elle a fini par s'améliorer.
Elle n'a jamais spécifiquement dit qu'elle voulait devenir une meilleure jardinière pour garder la mémoire de mon père vivante, mais je sais qu'elle a beaucoup réfléchi à ce qu'il aurait cultivé dans la véranda s'il n'était pas mort si soudainement. La seule raison pour laquelle nous avions une véranda, après tout, c'était pour qu'il puisse jardiner, et je sais que cela lui plaisait qu'au moins une partie de la pièce ait toujours des plantes qui y poussaient.
Lorsque ma mère a commencé à développer les premiers symptômes de la maladie de Parkinson il y a une dizaine d'années, elle a continué à jardiner. Elle était fière de tailler les arbres et de planter des bulbes à l'extérieur et de tailler les feuilles des plantes à l'intérieur. Considérant que la maladie de Parkinson la privait lentement de la capacité de faire tant d'activités qu'elle aimait le plus, comme chanter et jouer du piano (elle et mon père étaient tous deux musiciens et se sont rencontrés à l'école de musique), je sais qu'elle se sentait extrêmement fière et reconnaissante pour être encore capable de gérer certaines tâches de jardinage plus basiques.
Puis, l'année dernière, lorsque maman a été hospitalisée après une série de chutes qui l'ont amenée en cure de désintoxication pendant un mois, il n'y avait personne à la maison pour s'occuper de ses plantes, et elles ont toutes commencé à mourir. Ma sœur, sa famille et moi avons décidé d'emménager pour aider à prendre soin de maman une fois qu'elle est sortie de sa cure de désintoxication. Ma sœur et moi avons lentement commencé à essayer de redonner vie à ses plantes.
Comme nous sommes complètement absorbés par les soins de notre mère tout en élevant des enfants et en travaillant à plein temps, même les plantes nécessitant peu d'entretien ne reçoivent pas toujours suffisamment d'attention. Je suis souvent frustré de devoir courir partout dans la maison - et le patio arrière et le porche - pour arroser les plantes, couper les feuilles, les rempoter ou ajouter plus de terre lorsque les racines commencent à apparaître. Je me retrouve à maudire les énormes fougères de ma mère - maintenant à la maison dans un endroit ombragé plus approprié - qui perdent constamment et laissent derrière elles un énorme tas de feuilles mortes croustillantes et brunes que je dois nettoyer en plus des 15 autres dégâts que je doivent déjà s'occuper.
Parfois, je déteste ses plantes. D'autres fois, je me souviens pourquoi je tiens à eux. Bien sûr, ma mère aime ses plantes, mais elle est rarement dans la véranda pour en profiter; Je prends soin de ses plantes car je les considère comme une future source de confort. Prendre soin des plantes de ma mère, c'est comme nourrir ce qui sera bientôt sa mémoire. Je suis parfaitement conscient de l'ampleur de la détérioration de sa santé au cours des deux dernières années, et je sais qu'elle ne sera peut-être plus avec nous beaucoup plus longtemps. En nourrissant ses plantes, j'espère créer un souvenir vivant d'elle qui restera avec moi longtemps après son décès. Peut-être que j'arrêterai enfin de maudire les fougères.
